1949年4月21日，毛泽东与朱德发出《向全国进军的命令》，号令全军“奋勇前进，坚决、彻底、干净、全部地歼灭中国境内一切敢于抵抗的国民党反动派，解放全国人民，保卫中国领土主权的独立和完整。”
《向全国进军的命令》节选，《毛泽东选集》第四卷，1451页。
当夜，百万雄师在东起江阴、西至湖口千余里长的战线上强渡长江。4月23日，南京解放，宣告了国民党在大陆的统治终结。到今天，恰七十七年整。
而在百万雄师下江南前不久，南京城中的进步学生为争取和平，在反动军警的棍棒镇压下流血甚至牺牲，这就是“四一惨案”。
1949年4月1日，代总统李宗仁派代表前往北平进行和平谈判。当天，国立中央大学、金陵大学等十一个大、专学校师生六千余人进行游行示威，要求国民党政府接受中国共产党提出的八项和平条件，建立真正的和平。
下午2时许，游行结束，示威师生在金陵大学操场解散返校。国立戏剧专科学校学生坐车返校，途经白下路东端大中桥时，见铺尽闭户、人尽躲藏，顿感不妙，忙令司机调头。就在此时，巷子中传来吼声，一群军官手持棍棒冲出。并用石头、砖块砸车。学生被殴打后又被长绳捆成一排拖走，军官们路上还叫嚣：“把他们活埋掉！把他们扔到河里去！”被拖行过程中又遇另一拨军官打砸，人人头破血流、倒在地上，最终蜷缩在大光新村空军宿舍旁一家杂货店门前。多人被逮捕到卫戍司令总部。
国立政治大学校园距案发地不远，有一位幸免于难的剧专学生赶紧跑去政大求援。政治大学几个党员和学生自治会干部迅速组织数百名同学、工友乘三辆车前往支援。学生会主席王贞伦带着十几名学生乘一辆吉普走在最前面，驶至案发地大中桥又被毒打。后两辆车到大中桥时又被暴徒抛掷石头、木棍打砸，倒下的学生全被架到大光路军官收容总队关押。第一辆车的司机陈祝三因拒绝开车送暴徒到总统府殴打学生被活活打死。
与此同时，国立中央大学、国立政治大学与国立边疆学校的数百名学生早已得知剧专学生被打的消息，正在总统府门口与总统府警卫僵持，希望进入总统府请愿。忽见一辆满载军官的卡车出现，车停下后军官们手持棍棒开始殴打学生，遭打学生有人立时倒于总统府前的血泊之中，丧心病狂的暴徒甚至踩踏倒下的学生身体。未当场倒下的同学有的冲破警卫封锁逃入总统府，但“打手竟追至每一处角落毒打”，并有总统府警卫用皮带对学生进行抽打。
中央大学胡小石、刘庆云、张江树、吴传颐四位教授得知消息后前往现场欲保护学生，也险遭殴打，躲入总统府门房才逃过一劫。
与此同时，离总统府不远的卫戍司令部门口，建国法商学院的学生在坐车赶来的路上又遇军官拦车殴打。金陵大学最迟得知消息，其他学生遭殴打时金大学生尚在路上，所幸途中遇人骑自行车报信劝阻，愤而折返，未遭毒手。
此时总统府一带遍地血泊，直到总统府内有官员见局势失控，到门口鸣枪示警，反动军警才一哄而散。
南京卫戍总司令部紧急开会，决定控制电讯、封锁新闻、用“互殴”的说法掩盖暴行真相。第二天，“互殴”的新闻占领各大报纸。
惨案发生后的4月4日，毛泽东撰文《南京政府向何处去？》对暴行加以谴责。
四月一日发生于南京的惨案，不是什么偶然的事件。这是李宗仁何应钦政府保护蒋介石、保护蒋介石死党、保护美国侵略势力的必然结果。这是李宗仁何应钦政府和蒋介石死党一同荒谬地鼓吹所谓“平等的光荣的和平”，借以抵抗中共八项和平条件，特别是抵抗惩办战争罪犯的结果。
毛泽东《南京政府向何处去？》（一九四九年四月四日）
与此同时，南京各校学生组成“南京区大专学校四一血案善后处理会”，向全国各学校发出电报揭露真相，号召全国学生予以声援。几天后，国立中央大学、建国法商学院和国立边疆学校分别向教育部呈文，愤怒声讨暴行。
4月11日，南京各学校同时举行“四一”烈士追悼大会，追悼牺牲的程履绎、陈祝三二位烈士。胡小石教授撰写一挽联悬挂在礼堂南面墙上：
你死，死得好惨，惨无人道；
我哭，哭不出来，来悼英灵。
然而，在追悼大会8天后的4月19日，又有一位遭打的中央大学学生成贻宾救治无效死亡。
事后统计，此次惨案共死亡三人，重伤八十一人，轻伤一百一十五人，史称“南京四一惨案”。死亡三人中，有两位国立中央大学学生、一位国立政治大学司机。他们是：
陈祝三，江苏海门人，1891年5月13日生。1930年到中央政治学校当司机。1949年4月1日惨案发生时被当场打死。卒年57岁。
程履绎，湖北应城人，1922年9月3日生，1943年考入国立中央大学物理系。1949年4月1日参加游行时遭殴打，伤势过重，于次日晚6时22分牺牲，年仅26岁。牺牲时其子尚在襁褓，未满周岁。
成贻宾，江苏宝应人，1927年7月25日生，1947年考入国立中央大学电机系，1949年4月1日参加游行时遭重伤，4月19日救治无效身亡，年仅21岁。
惨案发生后二十二天，南京解放。
校训“诚朴雄伟”常常只让人记住“诚朴”；而我希望这短短千字小文，能在纪念南京解放七十七周年之余，还能让南大人想起，为何我们能自信地将“雄伟”二字写入校训。

参考资料：

胡卓然：《程履绎传》，南京：江苏人民出版社，2018年。

章慕荣、杨长喜：《柳志杰 成贻宾传》，南京：江苏人民出版社，2021年。

南京大学校庆办公室校史资料编辑组、南京大学学报编辑部编：《南京大学校史资料选辑》，南京：南京大学校庆办公室校史资料编辑组，1982年。